Aaltoja varaosapalvelussa

Sisäänkäynnin edessä tulijaa tervehtii jätelava. Eteisessä katse kohtaa jääkaapin. Keittiön tilapäislattia on rakennettu vesivanerista ja sen alla humisee. Puhaltimet ja kosteudenpoistajat tekevät työtään. Huusholli on poikkeustilassa. Perhe on jo vuosia naureskellut sille, että unohtelen milloin mitäkin mikroaaltouuniin. Yleensä sinne unohtuvat kokonaisuuden kannalta epäolennaiset lisukkeet. Nyt poikkeustilan aikana tavarat eivät ole omilla, totutuilla paikoillaan ja liesikään…